À l'occasion de la Coupe du monde, replonger dans les archives de L'Équipe permet de redécouvrir des récits extraordinaires qui ont façonné la légende du football. En 1966, l'Angleterre accueillait ce qui reste sans doute comme la plus grande surprise de l'histoire du football international. Donnée favorite, l'Italie de Gianni Rivera et Sandro Mazzola se faisait éliminer dès le premier tour par une équipe de Corée du Nord totalement inconnue (1-0). Cet exploit inédit propulsa la sélection asiatique en quarts de finale, où elle fit de nouveau sensation en menant 3-0 face au Portugal, avant de s'écrouler sous les assauts d'Eusebio (5-3). Quelques décennies plus tard, les survivants de cette épopée ont accepté de briser le silence.
// RELATED STORIES
Vous aimez cet article ?
Recevez encore plus d'histoires captivantes en vous abonnant à notre newsletter. C'est gratuit !
Subscribe Sekarang →Selon les confidences des anciens internationaux, l'arrivée sur le sol britannique s'apparentait à un véritable saut dans l'inconnu, teinté d'appréhension géopolitique. Les joueurs Chollima, n'ayant aucune image de l'Europe de l'Ouest, redoutaient l'accueil d'une nation historiquement liée à leurs adversaires de guerre. D'après l'attaquant Pak Do-ik, la méfiance initiale s'est rapidement dissipée face à la bienveillance inattendue du public de Middlesbrough. La rédaction observe que cet élan de sympathie populaire, né de la fascination pour ces athlètes au gabarit modeste (1,70 m pour 67 kg en moyenne), s'est transformé en un soutien inconditionnel qui a transcendé le clivage idéologique de la guerre froide.
Sur le plan purement sportif, les Nord-Coréens étaient portés par une idéologie collectiviste inculquée par leur leader, Kim Il-sung. Loin des standards professionnels occidentaux, l'effectif amateur composé d'étudiants et d'ouvriers d'imprimerie a opposé un style basé sur une endurance physique extrême et une vitesse de course travaillée avec des entraîneurs d'athlétisme. Après un nul arraché contre le Chili (1-1) perçu comme le véritable déclic psychologique du tournoi, la formation asiatique a abordé le match contre la Squadra Azzurra sans le moindre complexe, signant l'une des plus grandes sensations du sport moderne.
Le quart de finale face à la Seleção portugaise demeure toutefois le grand regret de cette génération dorée. Menant de trois buts après seulement vingt minutes de jeu, les hommes de Myung Rye-hyun ont payé au prix fort leur manque cruel de culture tactique et d'expérience internationale. Le sélectionneur lui-même admet, avec le recul, ses propres lacunes techniques : "À chaque fois que j'y repense, je regrette de n'avoir pas eu les qualités d'un bon coach. J'aurais dû leur dire de défendre. Si je savais ce que je sais du football aujourd'hui, on aurait pu les battre."
Les spéculations occidentales quant au sort des joueurs à leur retour en Asie ont été balayées d'un revers de main par les intéressés. Reçus en héros à Pyongyang par 10 000 personnes, les footballeurs ont bénéficié de vacances d'État et de décorations officielles, même si la confusion politique interne a par la suite freiné le développement de la discipline. Aujourd'hui encore, alors que les relations diplomatiques entre Londres et Pyongyang se sont apaisées, l'héritage de 1966 survit à travers les commémorations annuelles à l'ambassade, rappelant que le football possède ce pouvoir unique de jeter des ponts entre les peuples.